Incomunicaciones políticas

Hace 14 años un niño llamado Elián González llegaba a las costas de Florida desde Cuba. Era un balsero cuya madre había muerto en la travesía. Con la ropa aún mojada, Elián se convirtió en icono de una campaña impulsada por los cubanos de Miami. “Salvemos a Elián” quería lograr que el chico se quedara en EEUU, que era como meterle un gol a Fidel Castro. Se decía que lo salvaron delfines. Iluminado por una luz celestial, la cara de Elián estaba en cada restaurante, cada cafetería, supermercado o santería de la calle 8 de Miami. La historia de los delfines hizo llorar a más de uno aunque seguramente pocos la creían. Pero en política, como pasa con la Biblia, la metáfora amplía la audiencia. Dios (los delfines) había ayudado a Elián a huir del comunismo. Faltaban unos meses para las elecciones, Clinton se despedía del poder y Bush lo disputaba metro a metro. El caso de Elián se convirtió en un tema electoral. Los republicanos exhibían al chico como una cruzada...

Vaya uno a saber lo que pensaría Rio Mavuba mientras calentaba en el borde de la cancha. Delante tenía 43.000 espectadores que miraban las pantallas donde su cara se hacía gigante. Era el minuto 65 del partido entre Francia y Honduras y Mavuba esperaba en la línea a que el arbitro le permitiese saltar al campo de juego. Quizás pensó en su padre. El padre de Rio Mavuba llegó a Marsella en 1984 en un barco repleto de refugiados que escapaban de la guerra en Angola. Francia empezaba a mostrar sus dientes al inmigrante. A costa del extranjero, la extrema derecha empezaba a ganar corazones angustiados. Rio nació en ese viaje, en algún punto de la costa de África del Norte, en un lugar en medio del mar, lejos de cualquier orilla a la que sujetarse. Fue apátrida 21 años hasta que un día se convirtió en una promesa del fútbol. El fútbol era su sueño pero también su patrimonio familiar: el padre de Rio había sido un delantero de la selección de Zaire en la Copa del M...